
angola
Cinquenta anos depois do 25 de Abril o “Diário do Alentejo” 
dá a conhecer as memórias de ex-combatentes no Ultramar 

Integrado nas comemorações dos 50 anos do 25 de Abril, a 

Junta de Freguesia de Santiago Maior e São João Batista, 

em parceria com o Núcleo de Beja – Liga dos Combatentes, 

lançou em meados de outubro, nas redes sociais, o projeto 

“Memórias de Guerra”, que visa celebrar e valorizar o papel 

dos ex-combatentes da guerra do Ultramar. O projeto, 

que vai estar disponível até março, apresenta 22 histórias 

de ex-combatentes bejenses “que foram arrancados da 

sua cidade e das suas aldeias, obrigados a partir para 

os antigos territórios ultramarinos, sem saber em nome 

de quê ou quem, nem o que os esperava ou se algum dia 

voltariam a ver as suas famílias”. O “Diário do Alentejo”, 

ao longo de três edições (em janeiro, fevereiro e março), 

dará a conhecer alguns destes depoimentos, começando 

por José Crujo, António Rosa e Inocêncio Viriato, que 

combateram em Angola, o primeiro palco do conflito. 

TEXTO  NÉLIA PEDROSA  FOTOS RICARDO ZAMBUJO
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J
osé Crujo partiu para Angola 
no início de maio de 1961, sen-
sivelmente dois meses após ter 

eclodido o conflito que acabaria 
por se arrastar por mais de uma 
década, alastrando-se também, 
e em especial, à Guiné-Bissau e a 
Moçambique. Seguiu a bordo do 
“malvado” “Niassa” – “um barco 
para transporte de porcos, não 
para transporte de seres huma-
nos”–, integrado no Batalhão de 
Caçadores n.º 92, uma das duas 
primeiras companhias de mili-
tares portugueses a desembarca-
rem naquele país. Ao todo seriam 
“umas duas mil pessoas”, recorda, 
ao “Diário do Alentejo”, o ex-com-
batente de 85 anos.

O então jovem fundidor da 
Metalúrgica Alentejana “tinha as-
sentado praça” um ano antes, em 
abril de 1960, no Porto, porque o 
quartel em Beja “estava em obras”, 
e, assim que terminasse o serviço 
militar obrigatório, que duraria 
“um ano e um ou dois meses”, os 
planos passariam por regressar “à 
vida civil”. A guerra colonial aca-
baria, no entanto, por lhe trocar as 
voltas. Em Beja, o “soldado raso” de 
22 anos deixou “pai, mãe e irmãos” 
para ir combater numa guerra que 
acreditava não ser sua.

“O Salazar dizia que aquilo era 
nosso. Angola, Moçambique e to-
das aquelas províncias ultramari-
nas. Que era nosso. Eu nunca con-
cordei com isso. Pronto, tínhamos 
de ir. Se não fossemos já sabía-
mos o caminho que tínhamos: ía-
mos para o forte de Elvas ou para 
uma cadeia assim. E então tivemos 
de aceitar, embora aquilo fosse dos 
outros. Porque quando nós [os por-
tugueses] lá chegámos, já lá existia 
gente, os negros. Embora aquilo se 
fosse desenvolvendo muito lenta-
mente por esses anos fora. Daqui, 
do quartel de Beja, partimos 17, 
para integrar o batalhão que se es-
tava a formar em Faro e de lá fo-
mos de comboio para Lisboa onde 
embarcámos”, conta, admitindo 
que, “como se estava no início” da 
guerra colonial, o conhecimento 
que tinham do teatro de opera-
ções era nulo, pelo que não tinham 
“consciência alguma” do que iriam 
encontrar. 

A viagem a bordo do “Niassa” 
durou 11 dias. Onze dias peno-
sos, “uma desgraça”, frisa. Muitas 
vezes ficou-se “pela sopa”, decli-
nando o segundo prato, porque “os 
alguidares onde vinha a comida 
até ferrugem já tinham no fundo”. 
À chegada a Luanda, as duas com-
panhias acabariam por se separar: 
o batalhão de José Crujo ficou alo-
jado no seminário, o outro no li-
ceu. Durante os oito dias em que 
permaneceram na capital ango-
lana, os militares portugueses só 
podiam sair em grupos, “no mí-
nimo, de cinco pessoas” e sempre 

armados, “mas não com as armas à 
vista”, para “alguma eventualidade 
que surgisse, e surgiram várias”. 
Segundo o ex-combatente, era fre-
quente simpatizantes da UPA 
(União das Populações de Angola) 
atacarem as forças militares esta-
cionadas na capital – “Quando eles 
atacavam vinham gritando: ‘UPA, 
UPA, UPA’”.

Passados os oito dias, o Batalhão 
de Caçadores n.º 92 rumou ao 
norte, a Sanza Pombo,“a uns 500 
quilómetros” de Luanda (não 
muito distante da fronteira com o 
então Congo belga), considerada, 
na altura, a zona de maior conflito. 
Pelo caminho, principalmente, a 
partir da região do Negage, José 
Crujo recorda-se de ver pequenos 
aglomerados de cinco ou seis casas, 
muitas delas abandonadas pelos 
habitantes “que fugiram”; povoa-
ções incendiadas pelos resistentes 

ao colonialismo, nomeadamente, 
na zona de Puri; estradas sem con-
dições. “Tivemos vários embates 
até chegarmos a Sanza Pombo. A 
nossa sorte é que nessa altura eles 
só usavam o canhangulo [espin-
garda antiga ou de fabrico artesa-
nal, de um só cano comprido, que 
se carrega pela boca], que carre-
gavam com pólvora”. O ex-com-
batente admite que as primeiras 
tropas portuguesas a chegaram a 
Angola “não tinham qualquer pre-
paração” nem meios. “Tínhamos 
feito aquela tropa normal, não tí-
nhamos [abordado] a questão da 
guerra, estávamos totalmente à 
parte. Não estávamos preparados 
para uma guerra. O primeiro a ser 
ferido acabou por morrer. Embora 
cada companhia levasse um mé-
dico, não levámos o essencial para 
lhe dar sangue. Ele acabou por es-
vair-se e vimo-lo morrer dentro do 

carro”. A única certeza, diz, é que 
tinham de se defender, de “lutar 
pela vida” a todo o custo. “Diziam 
que a gente ia defender o país. O 
país, não. O país era deles, embora 
estivessem debaixo do nosso domí-
nio há volta de 500 anos. Portanto, 
tínhamos de disparar contra eles. 
Se a gente não os matasse, mata-
vam eles a gente”.

Já em Sanza Pombo, onde o 
Batalhão de Caçadores n.º 92 ficou 
instalado “num armazém”, havia 
cerca “de um quilómetro de casas, 
de um lado e do outro, separados 
por um corredor – não havia ruas”. 
Dali os militares saíam para as 
ações de reconhecimento “nas ma-
tas cerradas” em redor, ações essas 
que poderiam durar “uns 15 dias”. 
Dormiam no chão, com “uns panos 
impermeáveis para quando cho-
vesse” a fazer de cama. Comiam 
as rações de combate – “uma sopa 

knorr, um chocolate, umas bola-
chas de água e sal, umas sardinhas 
em conserva”. Passavam fome, por-
que não tinham “condições para 
fazer comida”. O risco de embos-
cadas era uma constante. “Eles es-
tavam sempre à coca com a gente. 
Escondiam-se de uma maneira que 
a gente não os via, mas eles viam a 
gente. Faziam covas nas estradas 
e tapavam aquilo com folhagens 
e canas. Depois passavam com os 
pneus por cima para deixar rasto. 
Nós não sabíamos, vínhamos à 
vontade, e bumba… para dentro 
daquelas covas e lá vinham as gra-
nadas e nós, nos buracos, sem pos-
sibilidade de atirarmos”.

Nos intervalos entre os reco-
nhecimentos, já regressados ao 
aquartelamento, jogavam à bola, 
conversavam, bebiam umas cerve-
jas. “Esse era o nosso dia a dia, não 
havia mais ninguém, éramos só 
nós, os militares”. E escreviam ae-
rogramas, também apelidados de 
“bate-estradas”, à família, às na-
moradas. “Eu contava histórias 
do que se passava com a gente, os 
ataques, às vezes, que nos faziam. 
Dizia [à namorada que viria a tor-
nar-se sua mulher]: ‘Vai esperando 
até que eu chegue. Vamos lá ver se 
conseguirei lá chegar ou não’. Por 
acaso cheguei”.

Um ano após a chegada a Sanza 
Pombo, e depois de um mês de fé-
rias em Luanda, José Crujo par-
tiu com o seu batalhão para a zona 
costeira também a norte da capital, 
na região de Ambriz e Ambrizete. 
Mais matas densas, despovoadas. 
“Em Freitas Morna não havia nada. 
Os militares é que construíram 
barracas”, recorda. Por essa altura 
“os revoltosos” já tinham trocado 
os canhangulos por armas auto-
máticas, “que eram fornecidas pe-
los russos”, e tinham o apoio “dos 
cubanos, que lhes davam instru-
ção”, o que aumentava, significati-
vamente, o risco e o receio. “Quem 
é que não teme [pela vida] quando 
ouve balas a passar por cima da ca-
beça? Eu vi passarem por cima de 
mim centenas de balas”. O seu ba-
talhão sofreu 14 baixas. “Uns mor-
reram em combate, outros de 
doença”. 

“FOI UMA GUERRA SEM SIGNIFICADO, INÚ-

TIL” Se José Crujo foi dos primei-
ros militares portugueses a ir para 
Angola, o conterrâneo António 
Rosa, de 76 anos, seria um dos úl-
timos. Partiu para Luanda nos pri-
meiros meses de 1973, aos 25 anos, 
após “um ano e tal de recruta, pri-
meiro em Évora e depois em Santa 
Margarida [Constância], com trei-
nos para preparação de guerra com 
fogo real, descidas de helicópteros e 
tudo o mais”, lembra. Ainda aguar-
dou “uns dois anos para ver se 
conseguia escapar à guerra”, mas 
acabou por se “alistar” em 1972, 

José Crujo
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Não podíamos fazer 

nada e não ser esperar 

que se fizesse dia: ou 

fugíamos das cobras ou 

fugíamos dos tiros”.

ANTÓNIO ROSA

porque corria o risco “de ser con-
denado à prisão” caso não o fizesse. 
Com os confrontos a decorrerem 
há mais de uma década, sabia que 
“havia cá [em Portugal] muitas 
mães que já tinham perdido os fi-
lhos”. “Tínhamos medo de ir para a 
guerra. Bom, mas como éramos jo-
vens, ainda havia um bocadinho de 
aventura. E então, olha, há de ser 
o que for. Como fomos para Santa 
Margarida, fazer o fogo real e trei-
nar nos helicópteros e tudo… Bom, 
seja o que for, era solteiro. Estava 
confiante que ia voltar”.

Integrado na terceira compa-
nhia do Batalhão de Caçadores 
4613, António Rosa, primeiro-
-cabo, foi colocado no norte de 
Angola, perto de Nambuangongo, 
na zona dos Dembos – “o pior sítio 
da guerra” –, a cerca de 180 quiló-
metros de Luanda. “Era só selva, só 
matas cerradas que nem o sol en-
trava lá dentro. Só havia os quar-
téis em arame farpado, umas bar-
raquinhas para ficarmos”. Como 
era apontador de metralhadora, se-
guia, quer em viatura, quer a pé, 
sempre em lugar de destaque, sem-
pre na mira do inimigo. “Como 
apontadores sofremos mais. O ati-
rador não sofre tanto. Tínhamos de 
ir com a metralhadora em cima do 
carro e quando atacassem a gente, 
os outros saltavam da berliet e eu 
tinha de permanecer a fazer fogo. 
Depois de acabar as munições, sal-
tava do carro. Tinha a minha G3 
sempre ao ombro. Saltava e ficava 
ali deitado no chão como os ou-
tros. Quase todas as picadas [es-
trada ou caminho de terra] tinham 
uma vala para a gente se esconder. 
Tínhamos que nos jogar dos he-
licópteros, daqueles grandes, os 
Puma, que levavam 14, 15, 16 pes-
soas. Ali não havia paraquedas. 
Eles deixavam-nos a uma altura 
enorme, chegava a ser de 10 me-
tros, porque tinham medo de ser 
atacados. E nós saltávamos e caía-
mos no chão, deitados, fosse como 
fosse”, recorda, reforçando que o 
seu batalhão “teve muitos proble-
mas, muitas baixas”. De uma só 
vez “foram mortos 10 camaradas e 
capturados dois”.

Um dos episódios mais marcan-
tes teve lugar logo nas primeiras se-
manas após ter chegado a Angola. 
Um camarada, numa das “opera-
ções nas matas”, pisou uma mina e 
“ficou sem uma perna, sem os de-
dos e com a outra perna também 
ferida”, o que obrigou a que tivesse 
de ser “carregado às costas”, numa 
“maca improvisada”, durante oito 
horas, parte do tempo sob fogo ini-
migo, “subindo e descendo mor-
ros”, porque não se podia aban-
donar “nem os feridos, nem os 
mortos”. “Deixávamo-lo cair. Ele 
caía, ficava cheio de lama, ficava 
cheio de sangue. Pedia para a gente 
o matar. E ao fim de oito horas é 

que ele conseguiu transmitir, ele 
próprio, para Luanda. Arranjámos 
uma clareira, vieram então os he-
licópteros. Veio um pequeno fazer 
fogo em volta da gente para o ini-
migo não nos atacar. E levaram-no 
para o hospital de Luanda”. 

Numa outra operação nas ma-
tas, “já sem pinga de água” e ape-
nas “com três bolachas de água e 
sal, depois de percorridos mais de 
50 quilómetros com 45 graus de 
calor, abrindo caminho “cortando 
mato” para não pisarem “os trilhos 
armadilhados”, já quase ao anoi-
tecer ouviram “tiros” na sua dire-
ção. Não tiveram alternativa senão 
deitarem-se “no chão capinoso”. 
António Rosa conta que estavam 
deitados “a fazer proteção em cír-
culo” quando se apercebeu que es-
tavam em cima de “uma grande 
cobra”. “Não podíamos fazer nada 
e não ser esperar que se fizesse dia: 

ou fugíamos das cobras ou fugía-
mos dos tiros”, justifica. Quando 
saíam em ação de reconhecimento 
levavam um cantil de um litro de 
água “que tinha de dar para três 
ou quatro dias” e a ração de com-
bate, “que não chegava”. “Aquilo 
era um calor enorme e no norte de 
Angola era muito difícil encontrar 
água, por isso quando acabava tí-
nhamos de beber das poças que os 
animais selvagens deixavam com 
as suas pegadas. Púnhamos um 
lenço [por cima da poça] e chupá-
vamos aquela água podre. Cheguei 
a tirar aranhas da boca. Mas só ía-
mos beber à noite para não atira-
rem sobre a gente”. Alturas houve 
em que foi obrigado a comeu “fo-
lhas de capim”. 

A zona dos Dembos, devido 
à f loresta cerrada, era propícia a 
“emboscadas”, reforça. Raro era 
o dia em que saiam do quartel, o 

“Zala”, e não acontecida nada. “Era 
uma zona muito perigosa. Tive 
muitas armas apontadas a mim. 
Tive sorte. Ficaram lá muitos co-
legas meus. Nós íamos por aquelas 
picadas fora e eram matas em que 
só se via eram cobras, jiboias, toda 
a bicharada”, reforça, adiantando 
que se fossem atacados ao anoite-
cer tinham de “ficar com os feridos 
e com os mortos a noite inteira”.

“Uma vez saíamos do ‘Zala’ 
numa coluna. Eu ia em cima da 
berliet com a minha metralha-
dora apontada para os altos morros 
onde o inimigo tinha os esconderi-
jos para nos atacarem. De repente 
um dos meus colegas saltou da ber-
liet com toda a rapidez sem avisar 
a rapaziada. Todos os outros salta-
ram aflitos para as bermas da pi-
cada, pensando que se tratava de 
uma emboscada. Afinal o meu co-
lega tinha tido uma forte dor de 
barriga e por isso é que se atirou. 
Mas eu tive sorte, porque os ter-
roristas [que estavam à espreita] 
como desconfiaram que nós os tí-
nhamos avistado não fizeram fogo. 
Dias depois o inimigo foi captu-
rado pelos outros grupos de caça-
dores naquela zona. Quando foram 
presentes na pista, ao olharem para 
mim disseram que eu como apon-
tador de metralhadora estava no 
alvo em primeiro lugar”. 

Para o ex-combatente, esta foi 
“uma guerra sem significado, inú-
til”. Muitas vezes não chorava “ao 
pé dos companheiros, mas cho-
rava às escondidas”. “Punha-me 
ali: quando é que passam agora 
os dois anos de tropa? E quando é 
que passa?”, frisa, sublinhando que 
se no princípio da guerra colonial 
“os inimigos tinham canhangu-
los, mandavam um tipo e fugiam”, 
aquando da sua comissão, no iní-
cio dos anos Setenta, “já tinham 
armamento melhor”. “Nós tínha-
mos as companhias de cubanos, 
os da UPA e os do FNLA [Frente 
Nacional de Libertação e Angola] 
todos contra a gente. A zona dos 
Dembos era onde eles paravam to-
dos. Foi sofrer em força”. 

Quando se deu o 25 de abril de 
1974 António Rosa ainda estava na 
região dos Dembos. Os “zunzuns” 
que lhes iam chegando a dar conta 
da situação iam aumentando a es-
perança de um regresso antecipado 
a Portugal, ou “Puto”, como os mi-
litares chamavam ao País. Mas, 
contrariando todas as expectati-
vas, a Revolução dos Cravos só lhes 
trouxe “ainda mais problemas”. 
Em finais de 1974 a terceira com-
panhia do Batalhão de Caçadores 
4613 foi chamada “de urgência” a 
Luanda, “uma cidade em chamas, 
[onde se ouviam] gritos de terror 
e [viam] corpos estendidos naque-
las avenidas, pescoços cortados à 
catanada”, recorda o ex-comba-
tente. “Instalou-se a guerra civil. 

António Rosa
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Homens, mulheres e crianças cor-
riam de um lado para o outro à 
procura de socorro. Nós éramos 
uns 30 e eles [os revoltosos] milha-
res com catanas e armas”. 

A secção de António Rosa aca-
bou por ficar a fazer segurança ao 
aeroporto de Luanda, mas não ti-
nham “mãos a medir a tanto pe-
dido de socorro”. Com o adensar 
dos conflitos na capital, “dentro 
daqueles bairros”, os militares aca-
baram por se esconder “nas valas” 
que circundavam o aeroporto e 
onde permaneceram durante duas 
semanas, passando fome e frio. 
“Durante essas duas semanas não 
apareceu lá ninguém [dos milita-
res], só apareciam pessoas a pedir 
socorro. Eu como primeiro-cabo só 
dizia que não podíamos sair dali, 
tínhamos de ficar à espera de or-
dens do nosso comandante. Não 
tínhamos comida, não tínhamos 
água. Algumas pessoas dos prédios 
é que, às vezes, mandavam umas 
coisitas para a gente se alimentar. 
Estávamos num buraco sem saída”. 

“ E U FI Z U M A G U E R R A T E Ó R I C A” 

Aspirando a uma carreira mili-
tar desde o fim da adolescência – 
foi incorporado na Força Aérea em 
1962 –, Inocêncio Viriato, nascido 
há 81 anos em Mombeja, reconhece 
que o espírito com que partiu para 
a guerra, em finais de novembro de 
1966, com a patente de “primeiro-
-cabo especialista”, não é compa-
rável ao de muitos outros conterrâ-
neos que foram mobilizados para 
a frente de batalha. “Eu poderia 
não ter ido ao Ultramar se tivesse 
feito o contrato inicial que tive com 
a Força Aérea de três anos. Mas 
quando completei esses três anos 
meti o requerimento para conti-
nuar na Força Aérea e é aí que vou 
para o Ultramar. Eu aceitava sem 
reticências. Aceitava que a minha 
situação passava também por fa-
zer o mesmo que os outros rapazes 
da minha idade faziam, ir defender 
Angola, que era isso que nos segre-
davam ao ouvido. Era como se esti-
vesse aqui em Beja [na base aérea], 
via isso como uma missão”, justi-
fica o militar.

A viagem, de nove dias, foi feita 
a bordo do navio “Vera Cruz” que 
levava, se calhar, “uns 3000 mili-
tares”. Uma viagem que recorda, 
principalmente, pela “monotonia 
da paisagem” que lhe aparecia à 
frente. “Não havia outra coisa a não 
ser o mar. Passou um navio que 
se cruzou connosco e foi uma ale-
gria quando subimos todos ao con-
vés para o ver, porque até mesmo 
a própria rota que os navios leva-
vam não era uma rota... Não era 
sempre junto à costa. Aquilo era lá 
escondido...”.

Quando chegou à capital ango-
lana, Inocêncio Viriato foi colocado 
na Base Aérea n.º 9, que “ficava 

colada ao aeroporto”, no departa-
mento de comunicações (na car-
reira de criptografia), para uma co-
missão de dois anos. Acabaria, no 
entanto, por ficar “só cinco meses 
e 11 dias”, porque, entretanto, che-
gou a sua vez de ingressar no curso 
de sargentos, regressando, assim, 
a Portugal. Da Luanda de então, 
recorda-se que “era uma cidade 
grande, com vida”, em que “estava 
a efervescer a construção de mui-
tos prédios, grandes arranha-céus, 
com boas praias”. Do país, através 
de “alguns voozinhos” que fazia, 
ficou com a ideia de que “era uma 
coisa rica, com grandes fazendas, 
barragens, lagoas”.

Concluído o curso de sargen-
tos, em maio de 1968 volta para 
Luanda, já promovido a furriel, 
para uma comissão de cinco anos 
– dois anos iniciais e os restan-
tes renovados anualmente, até um 

Inocêncio Viriato

máximo de seis. E se na primeira 
missão, em 1966, não se apercebeu 
“muito como é que estava o país, 
como é que estava a guerra”, na se-
gunda a sua posição “já era outra”: 
“No comando da Segunda Região 
Aérea, onde fiquei colocado, caía 
[a informação sobre] toda a ati-
vidade bélica”. A perceção que ti-
nha, então, era que “a guerra estava 
empatada”, que “teria muitos mais 
anos de vida” e que “ninguém a ga-
nharia, nem nós, nem os povos de 
lá”. “Tinha havido guerras de cem 
anos, e com outras durações, e a 
nossa poderia estar ali para durar, 
muito embora eu tivesse a noção 
de que tínhamos, nós, portugue-
ses, muita pressão dos outros povos 
para a guerra terminar”.

Inocêncio Viriato vivia num 
prédio de cinco andares que a 
Força Aérea tinha na avenida dos 
Combatentes. “Tinha uma messe, 

uma cozinha e, no quinto andar, 
um bar e esplanada”. Fez ami-
gos entre os compatriotas que en-
tretanto emigravam para Angola. 
Frequentava a Casa do Alentejo de 
Luanda e integrava o seu grupo co-
ral. “Eu fiz uma guerra teórica. E 
o que a guerra tinha de pior era a 
prática. Isso eu não vivi. Eu vivi foi 
a notícia, mas mesmo assim… o 
caso de um paraquedista que ficou 
sem uma perna, outro que desapa-
receu durante três dias e em que a 
mulher pensava que já tinha mor-
rido... Um amigo com quem tinha 
bebido uma cerveja na noite ante-
rior a morrer num acidente de he-
licóptero… Uma pessoa não gosta, 
ainda hoje não gosto de falar des-
sas coisas”. 

Como era evidente, reforça, não 
era possível ficar indiferente ao que 
acontecia à sua volta. Aos conter-
râneos “que pisavam uma mina ou 

que eram emboscados numa pi-
cada”. Devido às funções que de-
sempenhava, muitas vezes era 
obrigado a “ser mentiroso” quando 
questionado por outros militares 
“sobre emboscadas ou outros inci-
dentes”. “Eu saía de serviço e ia lá 
a esse tal prédio da Força Aérea al-
moçar ou jantar, ou ia para casa, e, 
por exemplo, os paraquedistas es-
tavam à minha espera e pergunta-
vam: ‘Ó pá, o que é que aconteceu?’ 
Quantos é que foram feridos?’ E eu 
respondia que não sabia de nada. 
Até que eles depois se habituaram. 
Uma pessoa tinha de fazer um tea-
tro. Mas era a minha missão”. 

O REGRESSO AO “PUTO” O regresso de 
José Crujo a Portugal acontece na 
primavera de 1963, findos os dois 
anos de comissão, a bordo do “Vera 
Cruz”, que estava previsto che-
gar a Lisboa a 1 de maio, mas que, 
entretanto, “por causa do dia [do 
Trabalhador], por causa da política, 
porque nessa altura havia sempre 
barafunda”, acabou por se atra-
sar um dia. “Chegámos a Lisboa de 
manhã, embarcámos no comboio 
para Faro, fizemos o espólio no ou-
tro dia e assim que acabámos de o 
fazer, éramos cinco, alugámos um 
táxi e viemos para Beja”. Apesar 
de tudo, admite que gostaria de re-
gressar a Angola. “Aquilo atrai, não 
sei o que é que se passa”.

Uma década depois, em 1973, 
regressou Inocêncio Viriato. 
“Estava com 30 anos e pensei: te-
nho namorada – hoje minha mu-
lher – e estávamos na altura de ca-
sar, eu tinha 30 anos, ela tinha 27, 
e vim”.

António Rosa deixou Angola em 
finais de 1974, após as tais duas se-
manas que passou abrigado nas va-
las junto ao aeroporto de Luanda. 
“Os carros da tropa foram-nos bus-
car, sem a gente saber. Depois da-
queles 15 dias foram-nos buscar 
às valas. Veio outra malta para nos 
substituir. Fomos para o cais apa-
nhar o barco – o ‘Uíje’– para ir para 
o ‘Puto’, sem mais nem menos. A 
gente era para ir para o quartel, 
buscar a roupa, trazer tudo, mas 
foi tudo de repente. E quando está-
vamos a entrar para o barco come-
çaram a apedrejar-nos e a atirarem 
tiros de longe”. 

Meio século volvido, o ex-com-
batente ainda não consegue dor-
mir uma noite descansado. Ainda 
acorda sobressaltado. A guerra dei-
xou marcas “profundas”. António 
Rosa mantém, apesar de todo o so-
frimento, fotografias e relatos do 
que lhe aconteceu – e que ia apon-
tando “num caderninho” que es-
condia “muito bem debaixo do col-
chão” – devidamente organizados 
em dossiês que costuma levar para 
os encontros de ex-combatentes. 
“Não consigo explicar o porquê. 
São recordações”, conclui.


